“一二三四五，家家户户过端午；雄黄酒，洒庭户，小孩头上画老虎；驱邪气，防五毒，高高兴兴过端午。” 插蒲艾、划龙舟、吃粽子、赏午驱邪，是千百年来中国人赋予端午的记忆。而我的记忆里却对这些并不深刻，倒是对小巧玲珑的荷包，还有想吃鱼的囧事印象颇深。

儿时每逢端午，心灵手巧的姥姥总会用五彩丝线编一些好看的手绳，系在我们兄妹三人的手腕上，以辟邪驱毒。街坊四邻对姥姥的手艺总是赞不绝口，小伙伴们更是投来羡慕的目光。我也会自己创新用挂历纸叠成菱形制作荷包，并用一早就积攒下的各色丝线一层层缠绕其上，色彩斑斓，煞是好看，再搭配几个小铃铛串起来挂在书包上，上学走在路上叮叮当当，别提多神气。

记忆最深刻的还是1983年的端午节。那天天刚亮，乡下的叔叔用自行车载着满满两桶鱼找到家里，让父母帮忙卖了赚点钱。父母急忙起床，顾不上安顿我们，领着叔叔就去副食商场门口了。一听卖鱼，我们兄妹三人不约而同地笃定：有鱼吃了！

就这样，我一天没吃饭，哥哥们也只是吃了个粽子垫了垫肚子。从中午等到晚上，我们好几次跑到大门外探着小脑袋，眼巴巴地望着街头，直到夜幕降临也未见父母的踪影。无奈只好互相打气，甚至打赌母亲会如何烹饪这顿美味，是红烧，还是清蒸。

晚上八点多，终于听到了动静，我们兴冲冲地奔向屋外，只见父亲两手不停地捶打着腰，衣衫上湿漉漉的，母亲也两手空空，看起来十分疲惫，但我们顾不得这些，心心念念地想着美餐。

“鱼呢？”我们兄妹三人异口同声。

“都卖了！”父亲一脸骄傲地回答。对于他这个教书先生来说，这是头一次在大庭广众之下卷起裤管叫卖吆喝，只为帮乡下的弟弟赚些养家糊口的钱。

“一条都没有带回来？”我不甘心地仰起小脸寻着父亲的眼睛进一步求证，而两个懂事的哥哥赶紧打水沏茶去了。

“对啊，都打帮地卖了，后来小点的鱼也连卖带送了。”父亲提了提嗓门，十分得意。

我失望至极，强忍着泪水转身坐到角落里，不想让父母看到，怕他们笑话我为了吃鱼还哭鼻子。但在那个物资较为匮乏的年代，肉都是奢侈品，更别提是在北方平日里少见的鱼，满足的不仅仅是味蕾，更是一种期望。

又是一年飘粽香，母亲的电话也应景地响起：“妈包下粽子煮好了，下午坐动车给你们送过去吧……”隔着手机屏幕，我仿佛看见母亲满心欢喜的期待，犹如我期待那条鱼一般。

（作者单位：山西省民爆集团）